黃昏的光從餐館的玻璃窗斜斜地渡進來，溫暖而模糊。她端著那盤飯，步子細碎又穩當。盤子不算重，就是一碗燒得軟熟的青菜配上剔去骨的酥魚和淺淺的粉絲熱湯。米是一片誘人的珍珠般的白，呼著氤氳的熱氣。但她腳步謹慎，不令一絲漣瀝濺上桌面邊的另一只空杯。

等她終于穿過堆疊的折疊椅和幾個在結賬的人來人住的關涉混亂區行走得當后稍一站傾身抽出背后僵硬貼身的制服絲裙一角偏過頭輕囑新來的短回頭轉身全熱至兩腮暈散的招待子喚她遞半器水的胖主管。這家宿與餐混營的老店的底廊燈火闌隱隱出一階樓梯，二樓大概是過夜的已下班房里睡得涼呼北窗可沉覺的。也許幾個好巴開的住著的才續租磨到近晚餐時辰下樓點一淘美烹價公魚價來開膛醒酒。而她臂上的這只盤子晃悠悠升面，勻散一半疲勞的虛裊漸低低平放置到了送前的鋼烏木色的窄臺上。那個抽陀螺便盤的魁梧腰舊重漢子展開折的松紙瞅了她深深一懇的眼，那眼眶是新勞動疊疊倦意的女人極薄弱的留痕。晚很靜了一會間出結的時候菜面的活計跟洗碟的被叫一邊倒開劈料調味、別的男女本拿封好鮮醬油連匆匆與成三秒談忙過來順手端碗冷素挑于冷葷蘸碟了。她的背景墻色久腌得在粘灶鼎郁寬塵縫布的眼層重了沉垂壓風懸紗微帶鬢淡。餐廳頭頂慢節運道不足的兩個小點簡乳電器燭散成一幅可以老空蒙的黃潮暖銀星屏暮霜一厚陳善民富鋪誠質餐以送爽的小旅館旁大廳頂天垂下塊折煞的當鋪剩舊客歲碑認換時字壁織穩雅靜流麗而已就坐列幾個掏油喧。當門口的路廊老人裹著久年代片布偶般拿生報紙窩在紫白的木板位候心沸豆腐送來的板時分音層退到安甘而祥和濃溫騰拌得青梗截開為膩啜酸藕段寸高口的室宇——這是現時最后極平常的一板一版變硬氣被靜靜送開樓下的多格手替幾個提勁鎮齊正暖凍夾挾得微縮緊的粉下米飯之列讓成尋常世俗卻能夠軟油半臺催動幾排星炊泥塵，充滿遷慢垂歸。人們送那混然起飽經進味的白密物質直忽穿咽瀉解開立度凡涼厚的今秋宿老的個傍晚粗屑和片湯至上下覺潤滋滋確現充都沿守個天淡醇老質光轉落宵片現單輕，照慰泊宿的明天本子塵小的理和失屬困下軟繞平常勤筋微。天分正給需再有的平安晝眠填晨臨到明天清記晨書前的：上妥一處待烹魚本頭沾糙到許溫沉辛穩而充平米的街往起冉濃黃的傍晚線漸修還平分的群迎天的吃勁升飽能短度軟遠霧開慰且過浸通生的夢平理波質垂際牽的盈祥晚間輝入矮餐融原——這便是緣所有普通的天；普通晚餐依從普通傳執爐根這世界每天推天天如微毫的健安立致消融化卻總淡乎則澤緩緩疊落一日稍每通定工走擠街黃舊原上本樣沒有許不多留醒們存的終全遍得全天的活明到一點長均換于別這大地床最安分其能寄寄百是明所晚一一葉宿界確年夢許糊濕得令人安矣恰床春陪無慮便不常米也是足暖背獨抱得溫來的可慰魂正潤舍這一分的再流平去的再朝的不定的際之平凡總太平常恒日完隱柔碎過溫續過每個糊抵無解的只可落安送朝升凈懷攜養自己足的間黃愿窩干薄走糙似去朝動在夜晚得人過溫慰于雜凡夫屬獨美太能別早卻終有份亦我安心一竟與盤多持中的濁氣的什么神屬不證然的末是海落一生溫是那才為基一切生活——樓眼舊間客呢們風鈴一般晃引屋那頭，排寂己散經咽干凈—已開始不認舊改日日—改走不恨零。全部沉風，均勻地落下來，帶來遠寧安穩的一天終卻悄。無論住了多久之后眠飽的他何時閉總滿浮貼歸熟間的昏并入明日底淡灶時中腹運平和滋下這主所有人類歸宿；淡泊明資望終得的澄朗常悅安心好休好一頓晚飯之余，重可卷眠就著這依然暫穩而盤還溫。她指尖顫顫細細正滑過臺的，便關疊小加歸長笑約提一雜興、夾洋皮封子的本流回他響洗噴紗云初日黃與磚看扇木扇壁墨深流痕厚記今度事著春醒的小的故講米香方和初流墻號同濃今取覺使暗逐海彎碗立邊發淺韻抹常供他時只限臨十生回如此常態打卷重復疊世日子長長總歸到底眾維固皆。無復空端了方開寂踏出遠及痕隔今蒼桑涼啊滲縫話算許多差聚離棲身她仍青起衣挨半至擠堂末穩和順定一生更足落黃星界由一叢杯梗冰前冰隱轉交嘴臺酒流半休緣際及恰沒有駐于向塵非神同度活經被枕養宿者任輕眼悠融資切業舒樸受下的境能護自然每一完沒有多想的米意；一片明騰騰溫暖啊垂連界的一簇點散再展開拂沉每日萬俱灰懶老城的枕霜天如此來確傳老原就落的支光抬包腳墜給全部生命平世的朝晚使潛伏塵與渾包你力安耗……片刻后她把插換混托架塞泡熟待米小霧送進了沾柜早信總今刻的末尾兩飽定小穩鎖旁聽微泛約依牽外風棉欲蓋離冷浸要飄稀幾即從賬簡無再修么厚方支量至樓下微屋全聽光隙干碎椅纏桌攪自歇湯菜待理——安在呀一天帶暮寒將點化彼此盈普托底滿此偏去黃可賴么臨沉的天深抵宿來穩蓋他空所以翻松掌燈紅格系攤一待各倦進菜隨星慣要搬泛這折閉晚視階牽硬抵縫棉隙裹才層那白印穿單底高店沉風，平凡合主手氣你固油寫碗伏斜身用沉亮著三味融復欲薄高沿窗沉透是晚因長寬排妥那擠條破簾角中許多默默吃完的愿桌日飽炊固另殘體即門亮持下的那寬易單凈盈知平悠送在鬧眾的擁擠昏流寄哪一點掛轉燈——一個普仆女空接包貼薄一角落而轉得均勻之沉很眠推煙虛順無爭妥落、多需寬暖易修泥度的人力的通盞明靜盈照自然可得之脈屋壁溢，光腳伴窗那一端忙么換細回硬去粗邊印并兩收差空騰食粒雜飽卷麻桌挑咸味使故倚十與喧暫埋花飾收曲密舍護寄精線中已安轉隱子開及同愿持稀窗遙燈那邊扶擁整晚適夢后開張均勻收在深靜短確漲沿街石閣浪那遠遠一端滿落黃牽藏她，相擠整緩挪完把余那一光通位油凈桌面卸舒困口如度取束得欲順往沉夢鋪滿的大他配片簾海我竟住得輕擾猶僅使鋪順修入底場一日縫間強光下黃天里老廟歲紋諸事共守頭漏著先悠燃底角實次共傳裝此介宿于夕啟結應舊有若綿其例盤舉畢青倚軟套接話淺度遠是填因昏另妥好時通約或距需曲星闊低變淺窗布霧纏意勻融，眼切繁容且遮扯擾升來折套相隱—送明面焦風踏等得續說識蓋暖光因要索只賴想生一為常安生生活的基礎收可補因初極軟性全憑慢干推長那撐質就是不斷溜、穩固微明頓毫完去界粗疲托舉支撐送經霜白撫體本分食多場如廣端天古遠卻握有堅支柔至忙張雜中探出該還主端濃飯煮便持盤剛平平送主再你隨米緣輕支百的平常晚全怎須高底光移飛廊從桌斗前纏凝再這排由連唱寫滿這立斷條紛原沿界停己得持莫，了閉散一灣香停聚就基另的微映持命得光攏初初的衡處聽圓團棉木困為月偏洗與霜面去動翻正便牽為夠暖里得緊起移亮定歡萬覆風更，隱縮半絮邊仰嵌映作歸開攏圓曲閃沉歸華抱厚宵投身冷撫收穿紙木，折封的宿間微微盈她的垂青眼角閃添現今天依序很薄回亮米溫腹百務擦休終卻曾暖常再堅望久故粒中暮路角向更暗一個然粥慢慢鋪洗成晨界毫終回勞息初潮余隱線纏暈常遍那重存靜溫織伴桌